Résumé

On m'a attribué un rôle que je prends très au sérieux, n'en connaissant pas d'autre. Chien savant. Je dirais même caniche savant. Les rares fois où je suis en compagnie de mes parents, ce n'est jamais dans une situation d'enfant, mais toujours entourée d'adultes, et jouant moi-même le rôle d'une adulte miniature. C'est là que je désapprends à être ce que je suis : une enfant. J'apprends à dissimuler ce que je pense et à endosser mon costume de caniche : souriante, aux aguets, silencieuse, mais prête à répondre à toutes les questions que l'on me pose. Sachant aussi simuler une attention aiguë, pour faire oublier que ma place n'est pas là où je me trouve.