Résumé

Ce grand roman d'amitié et d'amour se déroule des derniers soubresauts de la Grande Guerre au premier acte de la suivante, en passant par les vingt années de paix introuvable. Durant leur scolarité à Stanislas, deux cousins de la grande bourgeoisie, Max et Léo Brouillart et "Lothaire de", fils de famille aristocratique, constituent un trio soudé que la guerre de 14 va un temps séparer avant que la paix ne les réunisse. Pied-bot désinvolte et érotomane pratiquant, Lothaire échappe à la conscription tandis que Léo, pilote breveté et homme de devoir, accomplit le sien. Max, doublement protégé par la fortune de sa famille et l'adoration de sa mère, demeure longtemps embusqué à la Maison de la Presse où il officie aux côtés de Cocteau et de Giraudoux, avant de partir combattre en 1917 sur le front d'Orient. Léo perd une jambe au combat, Max un oeil, et les deux y gagnent une médaille. Démobilisé, Max accompagne avec son habituelle nonchalance la révolution surréaliste, en se faisant galeriste et marchand d'art. Il n'affrontera à nouveau la violence que lors de la nuit d'émeutes du 6 février 34, lorsque les ligues d'extrême-droite tentent de renverser la République. Ce trio des "copains d'abord" est bousculé par une histoire d'amour passionnelle et énigmatique qui attache Max, par intermittence mais pendant plus de vingt ans, jusqu'au dénouement à Londres durant le Blitz, à Dionée Bennett. Epouse d'un marchand de canons américain, cette jeune aventurière, devenue grand reporter, couvre tous les confits des années 20-30, de la guerre gréco-turque à celle du Maroc, d'Espagne et de Chine. Elle est son parfait sosie : sont-ils frère et soeur, incestueux à leur insu ? Et pourquoi semble-t-elle ne pas s'étonner de leur inexplicable et confondante ressemblance ?