Résumé

Deux récits de la guerre civile espagnole. Deux paraboles étincelantes sur la justice et la culpabilité. 1936. Un vieux prêtre, Mosen Millan, s'apprête à célébrer une messe de requiem pour un jeune homme du village : un jeune républicain qu'il a vu naître et grandir, et qui a été exécuté par les phalangistes... sur dénonciation du prêtre ! Sommé de dévoiler la cache de son protégé, il a fini par le livrer, par maladresse, sottise, inconscience, et horreur du mensonge. Le récit, très bref, très resserré, est organisé selon les souvenirs du prêtre, qui déroule la vie du jeune homme et, à travers lui, du village. Un village aragonais typique aux débuts de la République espagnole. Les premières actions républicaines se heurtent alors à la puissance des notables locaux, et à l'arrivée d'une troupe de phalangistes soutenant les droits de ces derniers, au besoin par la terreur et par la violence. Le Requiem est ici suivi d'un texte posthume, totalement inédit en français, encore plus bref et plus frappant s'il se peut : El Vado. Une jeune fille, Lucie, est persuadée d'avoir dénoncé aux autorités son beau-frère, dont elle était amoureuse, par dépit et jalousie. Ce souvenir, et ce secret, la hantent quotidiennement, l'obsèdent à tel point que le lecteur ne sait plus si cette trahison, elle l'a commise, ou si elle l'a rêvée. A part dans l'oeuvre de Ramón Sender, Requiem et El Vado en sont la face la plus pure. Tout le drame de l'Espagne résumé en quelques dizaines de pages, peut être les plus belles du XXe siècle espagnol.