Résumé

Six récits composent ces "Mille ans de plaisir", cette extase millénaire où mille renvoie à des milliers, des millions d'années, et où le plaisir signifie à la fois volupté et toutes les joies, liesses collectives ou béatitude de l'âme - non à la façon d'épisodes successifs, mais comme autant de cercles qui tracent, hors du temps mesurable, dans la mémoire d'une vieille accoucheuse qui a vécu cent "et même mille ans", un espace de répétition où chacun des six héros accomplit le même parcours qui le conduit à la mort précoce. Mais toute cette histoire n'est peut-être qu'un rêve sans âge, rêvé par une fleur un soir d'été. Une même erreur tient les six héros, tous issus du clan Nakamoto : c'est l'ombre de la mort, leur lien avec l'autre monde qui, pour la mère Oryu, se lit clairement dans leurs actes - accouplements bestiaux, vols, meurtres, rêve de fonder un monde nouveau - marqués par la même intransigeance. Tous veulent faire flamber la vie, la consumer, et n'ayant pas la lâcheté de s'épargner, ils ont l'innocence de l'enfant.