Résumé

Quand on habite un village paumé où il ne se passe jamais rien, il faut bien écouter les gens alentour, laisser se faufiler l'imagination, rêver à d'impossibles ailleurs. A fortiori quand on vit à Farrago, petite cité californienne sans éclat et guère folichonne, partagée entre l'église et l'épicerie, a fortiori encore quand on se nomme Homer, aspirant aux odyssées merveilleuses. Tel est le cas de ce faux héros, narrateur, Homer, orphelin (d'une mère prostituée), amateur de vadrouilles, roi du vagabondage, alignant cent petits métiers et cent misères, idéaliste des collines. Autour de lui s'agite amicalement, au rythme des péripéties du quotidien, une fine équipe de bras cassés : un épicier, un forgeron sans forge, un résident d'une décharge, et une prostituée qui pourrait bien devenir sa femme. Car il faudra bien qu'Homer s'invente une vie à défaut de la créer, entre les aspirations des uns, les ambitions des autres. Père de famille et garde forestier par exemple, sauveteur, chef d'orchestre de l'arrestation d'un serial dentiste fou, initiateur de retrouvailles de vieilles connaissances égarées pendant vingt ans... Dans un foisonnement développé avec brio qui rappellerait bien Faulkner, tout l'art de Yann Apperry est de faire basculer la réalité dans le rêve, d'impliquer l'un dans l'autre (et inversement), de créer du rocambolesque avec peu de choses, de faire palpiter l'imagination, multiplier les anecdotes, les rebondissements, les situations insolites riches de personnages non moins singuliers. Tout le dessein de la littérature en somme.