Résumé

« Demain, c'est le 1er août 1914, je vais avoir douze ans. Il va falloir fêter ça, c'est la barbe : je n'aime pas les anniversaires et on me le rend bien. Je vais avoir douze ans et ça m'ennuie déjà […] Je ne suis pas heureux d'avoir douze ans, j'exècre l'enfance et son innocence, je refuse les bienfaits du temps qui se trouvent ainsi distribués chaque année à tous ceux qui n'ont rien demandé. » (extrait)