Résumé

Nous sommes en 2015, en Afrique du Sud. Des années durant, Masechaba a souffert de douleurs chroniques liées à une endométriose. Le sang a forgé son caractère, non seulement il a fait d'elle une personne solitaire, presque craintive, mais il l'a aussi poussé à devenir médecin. Quand débute le roman, elle est interne dans un hôpital. Dans le flux ininterrompu des patients, elle s'interroge sur sa capacité à les aimer tous, à leur donner toutes ses forces, tout son dévouement. Elle doute souvent, à l'opposé de sa meilleure amie, son modèle qui bien souvent pourtant l'ignore, voire la rudoie, Nyasha. Nyasha est zimbabwéenne, or l'Afrique du Sud vit alors une époque de racisme brutal. Un jour, après avoir été accusée par son amie de ne pas avoir pris assez soin d'un patient étranger blessé lors d'émeutes xénophobes, elle décide de publier une pétition demandant le retour à la tolérance et à des valeurs humanistes. En retour, elle sera violée par trois hommes, pour lui apprendre à rester à sa place. J’ai décidé d’arrêter tous mes traitements. Je suis fatiguée. J’ai fini par aimer ce mince filet de sang qui s’écoule de mon corps jour après jour. Il teinte l’eau du bain d’une jolie couleur rose. Parfois, quand un petit caillot s’échappe, l’eau devient marron foncé. La partie molle de mon ventre est chaude et me picote. Je me sens si mal que je suis souvent obligée de m’asseoir pour ne pas m’évanouir. C’est une sorte de douleur, une sorte de plaisir, une sorte de liberté que j’aime et que le traitement du docteur Phakama a essayé de me dérober. Mais cette sensation est à moi, et elle est agréable, et je la veux. Les murmures qui m’accompagnent ne me gênent pas non plus. Ils me tiennent compagnie, me chantent des chansons et me racontent des histoires qui font passer le temps. Ton silence était de toute façon bien trop assourdissant. Ce troisième roman de Kopano Matlwa est un vibrant plaidoyer humaniste qui à la fois interroge les réflexes racistes – ici au sein de la population Noire, au cœur de "la nation arc-en-ciel" – et porte une parole féministe d'une terrible actualité.