Résumé

A douze ans, John Egan est déjà presque aussi grand que son père et sa voix a commencé à muer. Mais le plus exceptionnel, selon lui, est le don qu'il possède de reconnaître à coup sûr un mensonge, talent dont il est convaincu qu'il lui vaudra un jour de figurer dans le Guinness Book des Records, son livre de chevet et son seul compagnon dans un monde illisible. Car à Gorey, petite bourgade rurale du Sud de l'Irlande, où il vit avec ses parents et sa grand-mère, John, objet de la méfiance et des moqueries de ses camarades en raison de sa stature impressionnante et de sa gaucherie, mène une vie solitaire de fils unique que vient illuminer la relation fusionnelle qu'il veut à tout prix entretenir avec sa mère, la seule personne au monde à ne jamais mentir... Prenant peu à peu conscience des conflits qui hantent la scène familiale, le jeune garçon pose les questions qui dérangent et refuse de se satisfaire des faux-fuyants et des demi-vérités " adultes " qui font office de réponses. De plus en plus exorbitante, son exigence de transparence envenime la situation au point de contraindre la famille à s'exiler à Dublin, ce dont sa mère conçoit un terrible ressentiment. Au douzième étage d'une tour de banlieue sordide, John tente de se construire une nouvelle vie, mais son obsession de la vérité vient à nouveau distiller son dangereux poison et John passe à deux doigts de commettre l'irréparable... Dépouillée et sans concession, la prose de M. J. Hyland confère à son jeune héros une inquiétante ambivalence. Jouant avec maestria sur la puissance dramatique du non-dit et sur le mystère des gestes inachevés, l'écrivain met en scène l'évolution de la relation entre une mère et un enfant en perte de repères, au seuil de la névrose, qui comprend très vite tout ce qu'on lui cache mais ne détient encore aucun des instruments qui lui permettraient de laisser dans l'ombre les vérités les plus difficiles à entendre.