Table des matières

• Avant-propos : Un cOEur et une voix, par Daniel Rondeau
• 1. Qui je suis. Ma naissance. Mes origines familiales. J'ai voulu être un artisan. Pierre Noiret, mon père. Sa jeunesse. La Grande Guerre. Mémoire des morts. Caractère de mon père. Le mariage de mes parents. Lucie Herman, ma mère. Ma première enfance à Casablanca. Les vacances au Touquet. La guerre de 1940. Toulouse. Mon frère Jean et le corps-franc Pommiès. Idées politiques de mon père et de mon grand-père. L'Occupation. Mélancolie de mon frère Jean. La religion et nous. Goût de papa pour la poésie. Lectures d'enfance. Comment on m'a élevé. Divertissements provinciaux. La musique et moi. Ambitions. Le métier de cancre.
• 2. Notre installation à Paris. Janson-de-Sailly, épisode fugitif. Pensionnaire à Juilly. La vie dans la Brie. Le père Louis Bouyer. Fastes de la liturgie. Comment j'ai eu ma chevalière. Révélation du théâtre. Le père Bouyer me met à l'épreuve. Donogoo Tonka. Julien Green et Jouhandeau. Souvenir de Pierre Renoir. La lumière comme refuge. Vie et mort du père Bouyer.
• 3. Mon père, sur la recommandation du père Bouyer, me laisse tenter ma chance comme comédien. Le théâtre à l'orée des années 1950. Rencontre avec Edmond Beauchamp. L'EPJD. Roger Blin. Mes copains. Delphine Seyrig. Saint-Germain-des-Prés. Figurant au Marigny. Pèlerin d'Avignon. Le choc Vilar. Premières auditions. Le Centre dramatique de l'Ouest. Jean-Pierre Darras. Jean Deninx. Doña Rosita de García Lorca et Claude Régy. Sylvia Monfort. Balthus.
• 4. Comment j'ai été pris au TNP. Jean Vilar. Mes débuts sous sa direction. Une famille. Jolie fille : Monique Chaumette. Le grand rêve de Vilar. Les bâtons dans les roues. L'épisode Raymond Hermantier. La vie quotidienne au TNP. Le rendez-vous du festival. Les tournées internationales. Ce que Vilar m'a appris. Mes premiers rôles. Franches rigolades. Maria Casarès, l'inspirée. André Schlesser, dit Dadé. La « pièce écossaise ». Premier film : La Pointe courte, d'Agnès Varda. Les rushes me font vomir. Rôles plus importants. Avare, dans La Ville. Alain Cuny. Marie Tudor. Ce Fou de Platonov. Le duc Alexandre dans Lorenzaccio, ou comment j'ai donné la réplique à Gérard Philipe. Amoureux. Je quitte le TNP.
• 5. Darras et Noiret, ou ma carrière au cabaret. L'Écluse. Barbara. Jean Rochefort. Notre numéro de duettistes. Tableau des cabarets de Paris. Présentateur de télévision : « Discorama » et Denise Glaser. Château en Suède à l'Atelier. André Barsacq. Françoise Sagan. Zazie dans le métro, de Louis Malle. Première rencontre avec Jean-Paul Rappeneau. Comment il m'a proposé La Vie de château.
• 6. Mes premiers films. Amoureuse. Capitaine Fracasse. Jean Marais. Louis de Funès. Jean Yonnel. En Camargue avec Rochefort : naissance d'une passion. Les Amours célèbres. Je gagne mille francs par jour ! Le Rendez-Vous de Jean Delannoy. Dans la Rolls de George Sanders. Tout l'or du monde, de René Clair. Comme un poisson dans l'eau, mon premier rôle principal. Thérèse Desqueyroux, de Georges Franju. François Mauriac. Eugène Lépicier. Les Masseuses, ou mes débuts en Italie. Le petit sourire de Louis Seigner. L'âge d'or de la comédie à l'italienne. Mon mariage avec Monique. L'amour d'une vie. Couple et travail : les vases communicants. Mon ménage, ma fierté. Les bons conseils de Gérard Lebovici. Sa vie, son OEuvre, sa mort. Cyrano et d'Artagnan, d'Abel Gance. La Porteuse de pain, de Maurice Cloche. Peter Ustinov, dramaturge. Monique n'est pas contente de moi. Je décide d'abandonner le cabaret. Les Copains, d'Yves Robert. Monsieur, de Jean-Paul Le Chanois. Dans l'amitié de Jean Gabin. Ce qu'il m'a appris. La Vie de château, de Rappeneau : un tournant.
• 7. La Nuit des généraux, d'Anatole Litvak. Drôle de couple, de Neil Simon : mes adieux provisoires au théâtre. Comment se négocient les contrats. Ma Rolls. L'Une et l'Autre, de René Allio. Alexandre le Bienheureux, ou comment je suis devenu populaire. Mai 68. Pourquoi j'ai refusé Que la bête meure. Mes regrets.
• 8. Sir Alfred Hitchcock. L'Étau. Je signe un autre contrat pour Justine, de Joe Strick. Pandro S. Berman décide de remplacer Strick par George Cukor. La famille Noiret à Hollywood. Hitchcock au travail. Universal City. L'art de Hitchcock. À quoi servent les agents. Dirk Bogarde et Sue Mengers. Cukor dans ses OEuvres. Un dîner chez sir Alfred.
• 9. Les Aveux les plus doux, d'Édouard Molinaro. Marc Porel. Roger Hanin. Raoul Coutard. La Guerre de Murphy, de Peter Yates. À l'embouchure de l'Orénoque. Peter O'Toole. Exploration amazonienne. Un succès inattendu : La Vieille Fille de Jean-Pierre Blanc. Une réussite méconnue : Poil de carotte, d'Henri Graziani. Monique et moi jouons M. et Mme Lepic. Le Serpent, d'Henri Verneuil. Je rencontre Henry Fonda.
• 10. 1973, année faste. La Grande Bouffe, de Marco Ferreri. Scandale à Cannes. Comment Ferreri tourne ses films. Marcello. Touche pas à la femme blanche. Bertrand Tavernier et son Horloger de Saint-Paul. Histoire d'un projet. Michel Descombes et moi. Aurenche et Bost, leur style. Bertrand Tavernier et moi. Lyon, patrie d'élection. Un nuage entre les dents, de Marco Pico. Les Gaspards de Pierre Tchernia. Comment je choisis mes rôles, et comment j'entre dedans.
• 11. Ma vie entre les films. Mareil-Marly. Le bonheur à cheval. L'école de l'équitation. Comment j'ai rencontré Temeroso. L'élégance de mon père. Comment il m'a transmis ce goût. Portrait de Jean Gabin et de Fred Astaire en maîtres de style. Comment je m'habille. L'Italie, terre de cocagne. Charme des accessoires. Mes chaussures. Plaisir du sur-mesure. M. Dickinson. Création des bottes Noiret.
• 12. Le Secret, de Robert Enrico. Pascal Jardin me propose Le Vieux Fusil. Jean-Louis Trintignant. Le Jeu avec le feu, d'Alain Robbe-Grillet. Mes chers amis, de Mario Monicelli. Gueuletons en Toscane. Ugo Tognazzi. L'Italie m'adopte. Que la fête commence, de Bertrand Tavernier. Marielle, Rochefort et moi. Yvette Bonnay, mon habilleuse. Le Régent. Ce que je lui dois.
• 13. Le Vieux Fusil, de Robert Enrico. Romy Schneider. Madeleine Ozeray. Jean Bouise. Énorme succès du film. Monsieur Albert, de Jacques Renard. Le Juge et l'Assassin, de Bertrand Tavernier. Michel Galabru. Isabelle Huppert. Jean-Claude Brialy. Création de Little Bear. Il commune senso del pudore, d'Alberto Sordi. Le Désert des Tartares, de Valerio Zurlini. Une femme à sa fenêtre, de Pierre Granier-Deferre. Un taxi mauve, d'Yves Boisset. Grandeur de Fred Astaire. L'Irlande de Michel Déon. Un tournage décevant. Charlotte Rampling. Je fais la couverture de Elle.
• 14. Turcy. Ma vie à la campagne. Un film avorté : Coup de foudre. Tendre Poulet, de Philippe de Broca. Portrait de l'artiste en farfadet. Le Témoin, de Jean-Pierre Mocky. Acteur engagé ? Due pezzi di pane, de Sergio Citti. Vittorio Gassman. Un mauvais souvenir : Rue du pied-de-grue, de Jacques Grandjouan. Jacques Dufilho. Jean Dasté. Pile ou face, de Robert Enrico. Michel Serrault. Trois Frères, de Francesco Rosi. Les Sassi de Matera. Charles Vanel. Ma famille de cinéma. Il faut tuer Birgitt Hass, de Laurent Heynemann.
• 15. Coup de torchon, de Bertrand Tavernier. L'énigme Lucien Cordier. À Saint-Louis-du-Sénégal. L'Étoile du Nord, de Pierre Granier-Deferre. Simone Signoret. L'Africain, de Philippe de Broca. Kenya et Zaïre. Les Pygmées. Les éléphants. L'Ami de Vincent, de Pierre Granier-Deferre. Le Grand Carnaval, d'Alexandre Arcady. Fort Saganne, d'Alain Corneau. Les nuits dans le désert.
• 16. Les Ripoux, de Claude Zidi. Un inspecteur nommé René Boisrond. Thierry Lhermitte. L'Été prochain, de Nadine Trintignant. Fanny Ardant. Naissance de Deborah. Pourvu que ce soit une fille, de Monicelli. Twist again à Moscou, de Jean-Marie Poiré. Les hommes du Splendid. Masques, de Claude Chabrol. Rôle néfaste de la télévision. Une autre bête noire : le Paris-Dakar. Les Lunettes d'or, de Giuliano Montaldo. Ferrare. Rupert Everett. Chouans ! de Philippe de Broca. Un aristocrate libéral : Savinien de Kerfadec. Yvonne Sassinot de Nesle. Sophie Marceau. Mario Luraschi. Un raccourcissement sacrilège. Toscanini, de Franco Zefirelli. Liz Taylor. La Femme de mes amours, de Gian Franco Mingozzi. Ornella Mutti.
• 17. Sania Mnouchkine. Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore. Le vieil Alfredo. Étrangetés de la vie d'acteur. Mort de mon père au cours du tournage. Triomphe international. Mon centième film : La Vie et rien d'autre, de Bertrand Tavernier. Jean Cosmos. Le commandant Dellaplane. Un film fordien. Mémoire de la Grande Guerre. Présence de mon père.
• 18. Mon goût pour la peinture. L'amitié de Balthus. À Rossinière. Folie des bibliophiles. Mes collections. Le pastel. Ripoux contre ripoux. Faux et usage de faux, de Laurent Heynemann. Romain Gary. Suzanne Salmanovitz. Uranus, de Claude Berri. J'embrasse pas, d'André Téchiné. Max et Jérémie, de Claire Devers. Coléreux. Christophe Lambert. L'argent des comédiens.
• 19. Le Roi de Paris, de Dominique Maillet. La Fille de d'Artagnan, de Bertrand Tavernier. Je réalise un rêve. Une trop bruyante solitude, de Vera Cais. Bohumil Hrabal. Un tournage hors du commun : Il Postino, de Michael Radford. Massimo Troisi. Les Grands Ducs, de Patrice Leconte. La rose Philippe Noiret. Soleil, de Roger Hanin. Retour au Maroc.
• 20. Mon retour sur les planches. Les Côtelettes, de Bertrand Blier. Ma vie au théâtre. Premières télévisions. Daniel Toscan du Plantier. Rome, quand on est triste. Yasmina Reza. Le Pique-Nique de Lulu Kreutz, de Didier Martiny. La Carte. L'Homme du hasard, de Yasmina Reza. Frédéric Bélier-Garcia. L'association Terre propre. Un honnête commerçant, de Philippe Blasband. Les Contemplations, de Victor Hugo. Puissance de la lecture. Père et fils, de Michel Boujenah. Charles Berling, Bruno Putzulu, Pascal Elbé, ou comment je les ai adoptés. Stephan Guérin-Tillié et Edy. Love Letters, d'A. R. Gurney, avec Anouk Aimée.
• En guise de post-scriptum
• Filmographie de Philippe Noiret
• Théâtre