Résumé

Tout commence aux confins de Tabelbala, une petite oasis isolée dans le nord-ouest du Sahara. Idriss mène paître son troupeau de chèvres et de moutons. Surgit une Land Rover avec un couple d'Européens. La femme saute à terre. A la main, elle tient son appareil de photo. Elle photographie le jeune musulman avec ses bêtes. "Donne-moi la photo !" Non, elle ne peut pas la lui donner tout de suite. Il faut faire développer et tirer le film à Paris. Mais elle note son nom. La photo, elle la lui enverra dès son retour. Et elle disparaît sans mesurer le trouble qu'elle vient d'apporter dans l'esprit du jeune garçon. Bien entendu, la photo n'arrive jamais. Et lorsque, deux ans plus tard, Idriss part pour la France, comme tant d'autres jeunes Maghrébins, c'est sans doute par atavisme de nomade et pour chercher du travail, mais c'est aussi pour retrouver sa photo, et avec elle la femme blonde aux jambes nues qui l'a emportée. Cette photo, cette femme, il ne va cesser de les rencontrer d'étape en étape. Mais, chaque fois, il en est blessé, et il descend un degré de plus dans la dérision et l'abjection. Jusqu'au jour où il trouve enfin l'antidote. Contre le pouvoir asservisseur de l'image, le signe abstrait libère et vivifie. Les clefs de sa prison miroitante lui seront données par un maître de calligraphie arabe.