Résumé

«Universitaire par erreur, agrégé par accident, perfectionniste par habitude.» Ainsi se définit Nid. Ce trentenaire d'origine norvégienne, professeur de droit, coule des jours ennuyeux à l'université de Toulouse et file un amour lénifiant avec sa femme Alice. Sa récré, c'est l'histoire qu'il raconte chaque soir à ses deux filles. Une histoire aux accents de saga scandinave qui tourne autour du monstre Yagudin, tueur d'enfants et ravisseur de vierges et d'épouses. Nid se délecte autant que les fillettes des aventures de ce personnage peu fréquentable, à travers lequel il cristallise ses phobies, sa peur de l'existence et son destin contrarié. Car Nid aurait voulu être... écrivain. Plus exactement, il aurait voulu «être Paul Auster. Se trouver un créneau du genre hypersolitude à répéter inlassablement durant trente bouquins dans un style médico-légal»! Mais les pages du livre décisif qu'il désire tant écrire demeurent désespérément blanches. Et Nid se retranche chaque soir derrière l'épopée sanguinaire de Yagudin, jusqu'au jour où l'abominable bonhomme finit par s'immiscer dans le réel. Dès lors, la vie du tranquille professeur devient un enfer...