Résumé

Longtemps après le meurtre, Juste commença de se parler lui-même : "Ai-je voulu tuer ? Qui ai-je tué ? Qui ai-je voulu tuer ?" se demandait-il et il se répondait : "Peut-être n'ai-je voulu que disperser un cauchemar, en faisant du bruit ? (...) C'est le visage le plus aimé de moi, le seul visage de ma mère Agnès, contrefaite ainsi par le mal et par le malheur, sans la tuer ou mourir, et comme je savais que je lui aurais fait plus de mal en me tuant qu'en la tuant, en ne me tuant pas et en la tuant (...), n'était-ce qu'à elle que je songeais ?"