Résumé

Chaque année des dizaines de milliers de paysans sans terres descendent chercher du travail sur « les terres fertiles » de l’Anatolie méridionale et dans les usines d’Adana. Le roman d’Orhan Kemal est l’odyssée de trois d’entre eux, Youssouf, Hassan et Ali, en quête d’embauche, et immédiatement plongés dans un monde à la fois merveilleux (c’est « la ville » et ses pauvres richesses) et terrifiant. Monde où l’exploitation prend des formes d’une brutalité inouïe – où l’employeur, « l’agha », est un seigneur inaccessible, où tous les contremaîtres sont des marchands d’esclaves qui prélèvent un. impôt sur la paye d’ouvriers mourant de faim, seulement soutenus par le hachisch, où les femmes sont vouées à devenir des prostituées (elles accouchent régulièrement de leur premier enfant « avant que leurs seins aient eu le temps de se développer »)... Hassan meurt très vite, de maladie. Ali le lutteur, principal personnage du livre, naïf et pur, aimé des femmes, mourra lui aussi, la jambe broyée par une batteuse sous les yeux de « l’agha » qui refuse de le conduire à l’hôpital pour ne pas salir sa voiture. Seul Youssouf « réussit ». Il revient un jour au village, portant un veston, une valise à la main et ayant réalisé son rêve : l’achat d’un réchaud à pétrole. L’histoire nous est livrée presque entièrement sous forme de dialogues, sur un rythme qui traduit à merveille la mentalité digne et prudente, peureuse et forte, coupée de brusques et puissantes poussées d’érotisme et d’émotion amoureuse, d’un monde qui, en Occident a disparu depuis longtemps, un monde de Moyen Âge. L’extraordinaire relief de la réalité,humaine présenté dans ce livre semble ainsi tenir beaucoup moins, pour nous, au dépaysement dans l’espace qu’à une sorte d’éloignement dans le temps. Ce roman est celui d’un univers qui ne sera sans doute plus jamais décrit, mais qui a été durant des siècles celui de toute l’humanité – en des temps où le roman précisément, qui aurait pu en rendre compte, n’existait pas encore.