Résumé

Le père de Modeste, Charles Mignon de La Bastie, a fait une fortune très rapide, et la faillite qui le frappe ensuite le pousse à partir pendant quatre ans aux Indes pour se lancer dans de nouvelles affaires. Pendant son absence, Modeste et sa mère restent sous la bienveillante surveillance d’amis dignes de confiance. Mais la jeune fille écrit à un poète parisien, Melchior de Canalis, qu’elle admire et qu’elle voudrait rencontrer. Le roman progresse avec de nombreux chapitres (74), courts, souvent épistolaires, où l’héroïne échange des lettres avec le poète qu’elle admire. Seulement, c'est son secrétaire, Ernest de La Brière qui répond aux lettres, jeune homme cultivé et délicat qui s’éprend de Modeste lorsqu'il a l'occasion de l'apercevoir. Ce n’est que lorsque Charles Mignon reviendra des Indes, fortune faite grâce à un fructueux commerce d'opium avec la Chine, que Canalis commencera à s’intéresser à cette jeune fille. Ernest, l’amoureux transi, est au désespoir, d’autant plus qu’un nouveau soupirant se présente auprès de Modeste : le duc d’Hérouville. La nouvelle fortune des Mignon permet d’offrir nombre de fêtes et réceptions au cours desquelles Melchior de Canalis et Hérouville rivalisent de brio au point d’étourdir Modeste. Ernest a comme seul appui Butscha, un petit bossu intensément dévoué à la jeune fille et qui « se surnommait lui-même le clerc obscur ». Dès lors, ce roman devient une « expérience de pensée» : compte tenu du caractère de la jeune fille, quel élément psychologique va finalement faire pencher la balance en faveur de l'un des prétendants ?