Résumé

Ce samedi-là, au Cintra où il se rend chaque fin d’après-midi pour y prendre sa consommation à côté des bridgeurs habituels, Jules Malétras, riche commerçant retiré des affaires, charge un de ses voisins de table de prévenir sa femme qu'il ne rentrera pas dîner. Il va rejoindre sa jeune maîtresse Lulu, une fille très ordinaire pour laquelle il n'éprouve ni amour, ni passion, mais qu'il entretient, histoire de meubler un peu le désoeuvrement de sa vie. Or, la soirée, qui a mal commencé par la faute de la jeune fille, se termine plus mal encore: quand le couple a regagné le logis miteux de Lulu, celle-ci a refusé de se dévêtir...