Résumé

« Somnolent dans le compartiment où j'étais seul et qui sentait la vieille pipe et la fumée froide, brinquebalé et assourdi par le choc sans cesse répété des roues sur les rails, à chaque éclisse, je songeais à mes récents et lamentables examens. J'étais refusé, recalé, « retoqué ». Une véritable défaite, complète; un anéantissement absolu. J'étais un vaincu. Serai-je donc un raté? Ah! Fuir! Fuir le monde! Fuir ceux qui me voulaient du mal - et tous ceux qui prétendraient me vouloir du bien, aussi; ceux-là surtout! La pitié de ceux qui disent nous aimer n'est-elle pas un supplice plus subtil que les sarcasmes des autres? Ne plus affronter de visages connus; ne voir plus que des indifférents. Ou mieux encore, ne plus rencontrer personne. Créer un désert, mon désert, et m'y installer... »