Résumé

Sur les routes du midi de la France, un vieillard chemine péniblement de ville en ville. A le voir mendier son pain, on le prendrait pour un «nouveau pauvre». Erreur: il présente tous les attributs des pèlerins d'autrefois. Derrière son humilité et son visage raviné, on devine l'écrasante majesté de l'homme investi d'une mission divine. Quels sont ces ornements sacerdotaux qu'il porte dans son sac? Pourquoi célèbre-t-il des messes en catimini dans des églises désaffectées? Pourquoi n'a-t-il qu'un prénom - Benoît -, et pas de nom de famille? Son attitude éveille l'attention de Mgr Cassini, véritable Smiley du Vatican, et l'on découvre bientôt que ce vagabond est le descendant des papes d'Avignon.