Résumé

Les hommes aiment à raconter l’histoire de la terre qu’ils foulent, de même que la terre préserve la trace de leur passage, accumulant ces traces que fouleront d’autres hommes et d’autres femmes dont le destin sera ainsi transformé. C’est ce dont Rick Bass s’efforce de rendre compte dans "Toute la terre qui nous possède". Ce roman se présente comme la terre, en strates superposées d’histoires et d’époques : 1966-Odessa, Ouest Texas. Richard, jeune géologue, supervise les puits pétrolifères en exploitation dans la région et parcourt le désert et la barrière rocheuse avoisinante en compagnie de Clarissa, à la recherche de fossiles et d’ossements que Clarissa vend au musée d’Austin ou au vieux de chasseur de trésors Herbert Mix. 1933 Une génération plus tôt, la famille Omo habite sur la rive du lac salé Juan Cordona. Max, le père, et les deux fils récoltent le sel. La famille mène une existence de labeur et de souffrance, sans eau potable, sous la menace des dunes changeantes qui ensevelissent régulièrement leur maison. Une nuit où Mary, la mère, ne dort pas, elle voit un éléphant traverser le lac salé. Le lendemain, c’est toute la troupe d’un cirque itinérant qui arrive à la poursuite de l’animal. 1967-1975 Mexique Pour oublier son histoire avec Clarissa, Richard est parti travailler au Mexique. Là, il côtoie des hommes abîmés, qui rongent la terre et que la terre ronge. Des hommes qui dévastent, chassent la nuit, dans des avions, les bêtes sauvages, se saoulent et meurent à petit feu. 1976 Richard revient à Odessa. Son chemin croise de nouveau celui de Herbert Mix qui, lui-même, a croisé celui de Mary Omo, qui a quitté les rives du lac salé. Deux nouveaux personnages apparaissent au cours de cette époque : Ruth, jeune institutrice, qui crée sa propre école, et Annie, la petite fille adoptée par Mary. "Toute la terre qui nous possède" est un roman foisonnant de vie, de vies et d’histoires de ces vies. On y fait successivement la rencontre d’une beauté locale à la peau d’une pâleur surnaturelle, d’un chercheur de trésor unijambiste, d’un éléphant poursuivi par une meute de chiens, de joueurs de football locaux qui traînent des chariots, de chariots qui jonchent le désert, d’un désert qui mène droit à un lac salé gardé par des sentinelles squelettiques et de statues de sel qui pivotent dans le vent… Rick Bass transforme la région d’Odessa (Texas) et le Mexique en paysages fantastiques où se croisent des désirs bien humains, réalisés ou déçus, et des créatures légendaires. Animés par l’avidité et le désir, de l’autre, de la terre et de ce qu’elle renferme, les personnages du roman tournent, rôdent et se heurtent dans ces décors arides et cruels ; se dévorent entre eux et dévorent la terre tout autant que le pays les dévore et les marque au fer. Il est question de perception physique du temps. On traverse la roche, le marigot salé en même temps que les personnages se cherchent une route dans ce sol, traçant des sillons sur sa cuirasse ou s’y embourbant comme au milieu d’un lac de sel. Il est question d’une perception tout à la fois silencieuse et tonitruante du temps, d’un temps qui serait tout à la fois liquide, impossible à capturer, et écrasant comme cette masse de roche sous les pieds et ce qu’elle fige en elle.