Résumé

Le narrateur de ce roman est un drone conscient, baptisé "Jérusalem" par ses parents adoptifs qui l'ont créé à partir des pièces de deux drones détruits : l'un civil, jouet de fabrication chinoise ayant vécu en France et nommé Lovecraft par sa jeune propriétaire ; l'autre militaire, de fabrication américaine, ayant pour sigle CSNR 108 (les plus facétieux pourraient y voir les initiales de Claude Simon, du Nouveau Roman suivies du nombre fétiche des Indous). Alors que la jeune française se convertit à l'islam intégriste et part pour le califat avec Lovecraft, CSNR108 y est envoyé pour surveiller et bombarder. C'est là, après de multiples aventures, qu'ils seront démontés pour former un nouveau drone, recueilli par un couple âgé vivant dans un mystérieux campement à la frontière des déserts du Néguev et du Sinaï. Le père adoptif de Jérusalem est Raphael Patai, anthropologue dont les travaux réhabilitent la croyance des anciens hébreux en la déesse Ashérah, épouse de Yahvé. Sa mère adoptive est Marija Gimbutas, archéologue reconnue pour son travail sur une civilisation européenne du paléolithique vouant un culte à une grande déesse. C'est dire combien "Jérusalem" a enregistré les croyances de ces temps millénaires où les déesses régnaient sur le monde, avant que ne s'impose à l'humanité un Dieu unique et jaloux. Les complétant de son amour pour l'Inde, Jérusalem s'est bricolé une identité mixte, "Indo-sémite", en miroir de sa nature mi-céleste, mi-terrestre. Volant au-dessus du globe, solitaire et contemplatif, créature d'intelligence artificielle douée de sensibilité ("une âme trempait dans cet amas d'électronique végétative"), il se remémore ce qu'il a vécu comme drone de combat lors des "Croisades" contemporaines au Moyen-Orient à la lumière de ce que lui ont appris ses parents d'adoption ("Ce que l'on vivait aujourd'hui, dans le Califat nécronomisé, n'était que le dernier chapitre d'un longue histoire appelée monothéisme patriarcal"), et observe avec une curiosité voyeuriste les histoires d'amour dont la dimension charnelle lui est d'autant plus obsessionnelle qu'elle lui est interdite. Conte follement ambitieux mêlant archéologie, technologies, science-fiction et actualité, écrit dans une langue somptueuse, L'Opium du ciel est à la fois le plus contemporain des romans sur notre monde déshumanisé, technicisé, où la religion fait sauvagement retour, et la plus érudite des méditations sur un pan oublié de l'histoire des hommes : lorsque Dieu était une femme...