Résumé

- Sébastien, prends le canot et décroche-nous cette foutue ancre ! La voix de mon père est sans réplique. Son ordre a claqué dans la douceur d’un crépuscule d’été au large de Porquerolles. Nous sommes sept à bord de notre voilier familial mais lorsqu’il s’agit d’exécuter une corvée, ça ne fait pas un pli, c’est toujours moi qui prends. L’ancre est coincée sous la roche, à une trentaine de mètres de Chanteloube. Je ne comprends pas pourquoi on a mouillé dans cette crique. D’habitude, on n’y va jamais. En m’asseyant dans le canot, je découvre qu’il manque un aviron. L’autre a dû rester à la maison. Ou alors mon père l’a planqué pour me mettre à l’épreuve. Parmi ses cinq enfants, je suis sa tête de Turc. Il ne me passe rien. - Papa, il n’y a qu’une seule rame... - Et alors ? Godille ! On ne va pas y passer la soirée ! Non, je ne sais pas godiller. C’est infernal, ce truc : il faut plonger la rame à l’arrière du canot et faire des huit dans l’eau pour se diriger. Au début, je parviens à avancer à peu près droit mais, déjà, je ne sens plus mes bras. Insensiblement, je dérive sur ma gauche. - Redresse, Sébastien ! À droite, bon sang ! Accoudé au bastingage, mon père observe la manœuvre. Il n’en perd pas une miette. Son regard bleu comme l’acier luit sous le soleil couchant. - Je n’y arrive pas ! Je sais pas godiller... - Je sais pas godiller... Il a imité ma voix plaintive et j’ai eu l’impression que toute la famille riait à ses côtés. Ils sont tous là, postés sur le pont avant du bateau, pour m’accabler de leurs conseils. Les consignes pleuvent sur moi, comme les taloches à la maison. Je donnerais tout pour être ailleurs. Je les déteste. Je les déteste autant que je les aime. - J’en ai marre ! Mon hurlement s’est perdu dans un sanglot et ricoche au fil de l’eau. J’ai neuf ans et, dans ma gorge serrée, des larmes de rage pour toute une vie. Un jour, je serai grand et je n’obéirai à personne. Un jour, j’accomplirai quelque chose d’extraordinaire et vous serez tous épatés.