Résumé

La crise modifie en profondeur le visage de la Grèce, et n’épargne pas même le champ de la création. Ayant un soir constaté qu’il n’arrivait plus à écrire de la fiction, Christos Chryssopoulos a abandonné sur son bureau la page blanche autour de laquelle il tournait depuis trop longtemps, et il est descendu marcher dans Athènes. Sa déambulation au fil de plusieurs jours fait l’objet d’un récit entrecoupé de considérations sur la ville, sur les liens qu’elle entretient avec les individus qu’elle abrite ou qu’elle rejette. L’auteur a croisé de nombreux sans-abri, il en a photographié certains, a discuté avec d’autres, ne cessant de s’interroger sur leur rapport au monde, s’interdisant de les réduire à ce qu’ils semblent être devenus aujourd’hui dans la rue. Il décrit les boutiques qui ferment, les hôtels et restaurants déserts, les nouveaux bruits nés de la crise comme le grincement aigu des caddies des chiffonniers. La construction des livres de Christos Chryssopoulos est le reflet de sa vision du monde : la vérité des choses n’est perceptible que dans la multiplicité des points de vue et des témoignages, au croisement de différentes réalités qui, toutes ensemble, même si elles paraissent contradictoires, composent la réalité. Une lampe entre les dents a été écrit en état d’urgence, et publié rapidement, comme par nécessité de dire sans tarder ce qu’est devenu Athènes. C’est après publication que l’auteur s’est rendu compte que ce dernier livre compose, avec Monde clos et La Destruction du Parthénon, une trilogie sur la capitale grecque, entre vécu, fiction et réflexion. La revue L’Impossible a publié au printemps dernier quelques extraits d’Une lampe entre les dents, comme un témoignage sur les effets de la crise grecque. Un témoignage, certes, mais également un texte littéraire qui interroge l’humanité en chacun de nous, avec une distance et une pudeur qui n’excluent nullement l’empathie, en même temps qu’un questionnement sur la capacité d’un écrivain à se consacrer à la fiction quand la réalité est si violemment présente dans son quotidien.