Résumé

Après Cher ami, très remarqué à la rentrée littéraire dernière, Yiyun Li nous revient avec un récit aussi élégant que poignant. Écrit dans les mois qui ont suivi le suicide de son fils aîné, elle imagine un dialogue avec son enfant bien-aimé et, le temps d'une conversation éminemment poétique, dépeint l'amour, l'intelligence et l'originalité qui sublimaient leur relation. J'ai failli être à ta place un jour, et c'est pour ça que je me suis permise d'inventer ce monde pour parler avec toi. On peut supporter la tristesse, mais elle est une garnison impuissante contre la cécité de la tragédie. Une mère et son enfant ne peuvent pas être contemporains, quel que soit l'âge, et pour cette raison même, celle que j'étais à seize ans ne pourrait pas se lier d'amitié avec toi. Chacun refusant d'être sauvé, jeunes nous ne pourrions pas nous sauver l'un l'autre. Plus vieille - et tu étais encore jeune -, j'étais la Reine Blanche qui installait le panneau. Ne laisse pas chère mère nous trouver. C'était toi le plus doué pour se cacher.