Résumé

Elle a perdu son mari dans le terrible tremblement de terre de San Francisco, celui que tout le monde redoutait et qui a fini par avoir lieu, semant la mort et la désolation. Lui, son grand amour l'a quitté, tirant un trait définitif sur leur histoire, leur complicité unique, leur inoubliable passion charnelle. Tous deux sont venus noyer à Lisbonne un désespoir qu'ils pensent incurable, précisément dans cette ville, la plus nostalgique qui soit, dont chaque recoin témoigne d'un âge d'or révolu. Hantés chacun par la perte du seul être qui comptait pour eux, ils s'apprêtent avec résignation à ne plus connaître qu'errance et solitude. Pourtant cette femme et cet homme que rien n'aurait dû rapprocher, se rencontrent par hasard dans le hall de cet hôtel désuet où ils ont échoué. Mais comment s'intéresser de nouveau aux vivants qui les entourent ? Comment réapprendre à parler ? Etrangers l'un à l'autre, comme dans la ville où ils se trouvent, handicapés par leur chagrin au point d'être parfois maladroits ou cruels, ils vont au fil de déambulations et de conversations de plus en plus intimes, redécouvrir la chaleur humaine, s'épauler l'un l'autre, panser leurs blessures, et se remettre d'aplomb pour parvenir enfin à renouer avec la vie. Décrivant à la perfection le charme renversant de Lisbonne, sa chaleur estivale, sa splendeur fanée dominant l'embouchure d'un fleuve qui offre une ouverture grandiose sur l'océan, empli de cette saudade qui imprègne chacune de ses ruelles tortueuses, Philippe Besson met en scène une rencontre insolite qui ne relève ni de l'amour ni du sexe, ni même de l'amitié au sens habituel du terme. Son écriture, d'une sobriété à la mesure des sentiments pudiques et profonds qui traversent ses personnages, dessine les contours d'une méditation douloureuse sur le deuil et l'écoulement du temps, sur les différents visages de la disparition, mais aussi sur la force du compagnonnage, et l'étincelle qu'il faut savoir raviver quand la dévastation semble avoir emporté la partie.