Table des matières

• Préface
• 1. Affaires publiques. 1934
  • Prélude
• 2. Les Anges du péché. 1943
  • Il faut un auteur
  • Jean Giraudoux
• 3. Les Dames du bois de Boulogne. 1945
  • Des remous et des chocs
  • C'est l'intérieur qui commande
• Jean Cocteau
  • Le festival du film maudit
• 4. Journal d'un curé de campagne. 1951
  • Entre ces deux mondes
  • C'est cette gageure qui m'a attiré
  • Voir et écouter
  • Comme j'écrirais un poème
• 5. Un condamné à mort s'est échappé. 1956
  • Le vent souffle où il veut
  • Un moyen d'expression neuf
• 6. Pickpocket. 1959
  • Un film de mains, d'objets et de regards
  • Les rythmes d'un film doivent être des battements de cœur
  • Pour ne capturer que du réel
  • Arriver au mystère
  • Poésie et vérité sont sœurs
• 7. Procès de Jeanne d'Arc. 1962
  • Cette familiarité avec un surnaturel palpable
  • Je ne sais rien de plus atroce et de plus poignant
  • C'est le film qui l'a voulu
  • L'émotion devrait être notre seul guide
  • Jeanne d'Arc était belle, élégante, géniale, moderne : une mystique curieusement libre
  • Pour la rendre réelle et proche
  • Si l'on veut que passe le courant, il faut dénuder les fils
• 8. L'adaptation
  • Aspects de la création dramatique : l'adaptation
• 9. Au hasard Balthazar. 1966
  • Un âne dans toute sa pureté, sa tranquillité, sa sérénité, sa sainteté
  • Le film le plus libre que j'ai fait, celui où j'ai mis le plus de moi-même
  • Trouver un truc pour arriver à la vie sans la copier
  • Le chemin parcouru
• 10. Mouchette. 1967
  • Plutôt à la manière des peintres portraitistes
  • Ce qui me va aussi chez Bernanos, c'est qu'il fait son surnaturel avec du réel
  • Des regards qui tuent
• 11. La bande sonore
  • L'oreille est créatrice, beaucoup plus que l'œil
• 12. Une femme douce. 1969
  • La confrontation de la mort et de la vie
  • Je suis ici, l'autre est ailleurs et le silence est terrible
• 13. Quatre nuits d'un rêveur. 1972
  • L'art n'est pas un luxe, mais un besoin vital
  • Entre le bleu et le marron
  • Je cherche les surprises
• 14. Lancelot du Lac. 1974
  • Remettre le passé au présent
  • C'est l'aventure intérieure, très particulière, de Lancelot qui m'avait frappé
  • Écartelé entre la fidélité et la félonie
  • Du fer qui fait du bruit
  • Le Graal, le moteur, par en dessous, de l'action
• 15. Notes sur le cinématographe. 1975
  • Vous mettez à nu votre art
• 16. Le Diable probablement. 1977
  • L'adversaire
  • C'est par l'ellipse que se glisse la poésie
• 17. L'Argent. 1983
  • Ô argent, Dieu visible !
  • Le cinéma est immense. On n'a rien fait