Résumé

Après avoir vu son vieil ami Adrian mourir sous ses yeux, le narrateur fait un bond dans le passé. L'été de ses 20 ans, il rencontre Jean, un architecte "beau et simple d'esprit' avec qui il cherche à tromper l'ennui. Désoeuvré, il passe ses journées dans une langueur sexuelle délétère, jusqu'à ce que son ami d'enfance, Adrian, déboule dans sa vie. Et avec lui son oncle Freddy, une vieille drag queen pathétique et hystérique, qui héberge une clocharde. Les aventures du petit groupe gravitent autour de La Java, un night-club en déliquescence, sanctuaire d'une communauté semi-clandestine où se côtoient étudiants, travelos et détraqués sexuels. A bout de souffle, l'héritage gay militant des années 80 ne parvient plus à rassembler. Lorsque le night-club ferme, le rêve se délite et le héros est renvoyé à une solitude primale. Il finit par commettre, dans un excès de détresse et d'ennui, un " suicide sexuel " - orgie sexuelle erratique, sous le contrôle d'une technologie discrète et pernicieuse. A l'heure où toutes les boîtes sont fermées et où les rassemblement sont interdits, ce livre donne un éclairage sur ce que c'était la fête avec ses côtés positifs et négatifs, ses noirceurs et ses lumières, ses joies et ses peines. Le roman d'une itinérance aux frontières de l'identité, qui explore les thèmes de l'homosexualité, de l'exil et de l'écriture.