Résumé

" Adolescent, il aimait se rendre sur le triage du Bourget avec des camarades. Quand ceux-ci se contentaient de regarder les wagons dévaler les bosses et les enrayeurs freiner les bolides en posant sur la voie de petits sabots d'acier, Guillaume, lui, jouait l'intrépide. Il choisissait un convoi sur le point d'être expédié, se glissait dessous entre les bogies et rampait d'un wagon à l'autre en écoutant, pendant les essais de freins, les pièces de métal se plaquer contre les roues avec fracas, pour enfin les lâcher. Le plus excitant, c'était de repérer le moment où le train s'ébranlerait pour partir, et de sortir de la voie in extremis. Les premières fois, Guillaume roulait sur les accotements au plus petit choc de tampons. Puis, avec l'expérience, il apprit à déceler l'instant exact où tous les attelages étaient tendus et la locomotive sur le point de tracter l'ensemble. Il sut alors comment sauver sa peau à la seconde même où le train démarrait. La sensation qui suivait était toujours délicieuse. Il se retrouvait sur le dos, la respiration libérée, sur un tapis de mâchefer et d'herbe, tandis que le convoi défilait à deux mètres en prenant de la vitesse. "