Résumé

Une mère, sa fille; Marie, Constance. A Paris, en Provence, leur vie lente et sereine, leur solitude aussi. Les mots de la tendresse et les silences du coeur. Ce que se disent une grande personne qui se souvient d'avoir été une enfant, et une enfant qui attend passionnément de devenir une grande personne. Une histoire d'amour en somme : l'amour premier. La voix d'Anne Philipe est d'une douceur extrême et son art semble la simplicité même. Mais l'éclat mystérieux de cette parole nue, c'est celui de la vérité des êtres, c'est l'éclat secret de la force d'âme dans la délicatesse de touche. L'amour commence par le respect, et l'amour maternel comme toutes les amours.