Résumé

« Un square. Asphalté. Je l'ai longé plusieurs fois lors de mon avant-dernier séjour dans l'archipel, en octobre 2013. Je détournais la tête, je pressais le pas. Je ne voulais pas savoir comment ils l'avaient nommé. Car là s'élevait la maison Jacquet, là s'étendait notre jardin. Certains matins, quand le vent avait soufflé en direction de la façade, elle disparaissait à moitié sous un pan de neige oblique ; pour que nous puissions nous acheminer vers l'école, il fallait lancer une pelle dans la rue et demander à un passant de dégager la porte d'entrée. » Chaque retour à Saint-Pierre est pour l'auteur l'occasion d'enregistrer les transformations de son archipel, de revisiter son enfance, d'en retrouver les émotions. Mais cette année-là il doit affronter la disparition de sa maison natale. Assis sur l'un des bancs du square, là où celle-ci s'élevait, il tient entre ses mains l'Ulysse de Joyce, lié à ses lointaines vacances d'étudiant à Saint-Pierre. Il fait revivre la maison qui fut le cadre de sa première lecture, ajoutant cette strate de souvenirs au roman du complot qui l'aurait fait disparaître… Retour d'Ulysse à Saint-Pierre est le récit intime d'un impossible retour, une méditation sur le temps et le pouvoir de la littérature.