Résumé

Je ne sais ce qu'il est advenu d'Aurora Guerrera. Il y a des personnages dont on perd très vite toute trace, et cela non parce qu'ils valent moins que d'autres, mais parce que leur place dans le monde est vraiment la dernière, pas plus grande ni plus considérable que celle occupée par une souris ou un oiseau. A y bien penser, Aurora était justement à mi-chemin entre la souris et l'oiseau, elle avait un je ne sais quoi de sordide et de pur à la fois, de torve et de net, elle était menue comme ces bestioles, avec une grâce violente, un peu obscure. Son pas était tantôt glissement, tantôt vol. Son regard, toujours étincelant et sombre, fixé sur des choses lointaines ; parfois, mais très rarement, il s'adoucissait. De sa voix, je ne savais rien, jusqu'au jour dont je parle dans ce récit.